L’arbre national de la Colombie, le palmier à cire du Quindío, est en danger. Aujourd’hui, avec la retraite de la guérilla après des décennies, des scientifiques redécouvrent de vastes forêts et se précipitent pour les étudier et les protéger.

Tradotto da Fausto Giudice

En 1991, Rodrigo Bernal, botaniste spécialisé dans les palmiers, se rendait dans le bassin de la rivière Tochecito, un canyon de montagne isolé du centre de la Colombie, où il était saisi par un sentiment d’appréhension.

Deux experts en palmiers étaient dans la voiture avec le Dr Bernal : sa défunte épouse, la botaniste Gloria Galeano, qui travaillait à ses côtés à l’Université nationale de Colombie à Bogota, et Andrew Henderson du Jardin botanique de New York, en visite. Ils étaient partie en quête du palmier à cire du Quindío, le plus haut palmier du monde.

Les palmiers à cire ont longtemps intrigué les explorateurs et les botanistes par leur hauteur remarquable, certains atteignant 60 mètres. Jusqu’à la découverte des séquoias géants de Californie, on croyait que les palmiers à cire étaient les arbres les plus grands du monde. Une couche épaisse de cire recouvre leurs troncs, quelque chose que l’on ne voit pas dans d’autres palmiers, et ils vivent là où les palmiers ne sont pas censés le faire : sur les pentes glaciales des Andes, à des altitudes jusqu’à 3 000 mètres. Cela les a rendus notoirement difficiles à collecter et à étudier. « C’étaient d’énormes palmiers emblématiques que personne ne connaissait bien « , a dit récemment le Dr Henderson.

Le palmier à cire du Quindío – l’espèce prédominante en Colombie – a été nommé l’arbre national du pays en 1985, mais cette distinction n’a guère été accompagnée d’une protection. Bernal et Galeano ont averti, article après article, que les palmiers à cire étaient en danger. Beaucoup étaient abandonnés dans les pâturages et les champs de légumes, vestiges des forêts détruites. Les palmiers à cire ne peuvent pas se reproduire en dehors d’une forêt : en plein soleil leurs jeunes plants meurent ou sont mangés par les vaches et les cochons.

Dans le plus grand peuplement de palmiers connu de Colombie, il n’en restait que quelques milliers. Mais les scientifiques avaient entendu dire qu’il y en avait des centaines de milliers cachés dans le bassin de la rivière Tochecito, ce qui en faisait la plus grande forêt de palmiers à cire du monde, si la rumeur se confirmait. Le problème, c’était que personne ne pouvait atteindre l’endroit en toute sécurité.

Tout le canyon, se disait Bernal en conduisant, était contrôlé par la guérilla des Forces armées révolutionnaires de Colombie, les FARC. En tant que scientifique de terrain qui se trouvait souvent dans des coins hors la loi du pays, il avait rencontré des groupes armés et s’en était sorti indemne. Mais maintenant que le Dr Henderson était dans la voiture – un étranger, une cible facile pour un enlèvement – la solitude devenait terrifiante. « J’ai mis la voiture en marche arrière si vite que je l’ai endommagée », se souvient-il.

Mais ils s’étaient aventurés assez loin pour voir et photographier des peuplements luxuriants de palmiers en cascade au sommet des montagnes, leurs troncs couverts de cire pâle émergeant comme des allumettes du sombre sous-bois. C’était le même point de vue qu’Alexander von Humboldt, l’explorateur allemand du 19e siècle, avait admiré en 1801. Plus tard, il a décrit la vue comme l’une des plus émouvantes de tous ses voyages : « une forêt au-dessus d’une forêt, où les palmiers hauts et minces percent le voile feuillu qui les entoure ».

Le Dr Bernal a décidé que s’il ne pouvait pas étudier les palmiers de Tochecito, il devrait les oublier, « pour les effacer de mon esprit ». Le conflit colombien a eu cet effet : il a créé des espaces auxquels il était interdit ne serait-ce que de penser, des espaces vides sur les cartes et dans les esprits.

À la surprise des scientifiques, ils ont pu retourner au Tochecito en 2012, après que l’armée colombienne en eut chassé les FARC. En l’absence des guérilleros, ils ont découvert que les derniers peuplements géants de palmiers à cire faisaient face à de nouvelles et terribles menaces. Aujourd’hui, le Dr Bernal et ses collègues essaient de sauver les palmiers et de les étudier en même temps.

“Un endroit où tu ne pouvais pas aller”

Au moment où le Tochecito a retrouvé la sécurité, les scientifiques avaient un nouveau collaborateur : María José Sanín, aujourd’hui botaniste à l’Université CES de Medellín. Pour le Dr Sanín, d’une génération plus jeune que ses mentors, le Tochecito n’avait été rien de plus qu’une photo alléchante qu’ils avaient prise lors de leur voyage avorté de 1991. « On m’a toujours dit que c’était un endroit où on ne pouvait pas aller « , dit-elle.

L’essentiel de ce qu’on sait du palmier à cire vient des Drs Bernal, Galeano et Sanín, qui collaborent entre eux ou avec des chercheurs extérieurs. Le Dr Galeano est décédée d’un cancer en 2016 ; depuis lors, l’équipe de recherche, autrefois formée d’un trio, est principalement un duo.

Le Dr Bernal, aujourd’hui scientifique indépendant, travaille depuis longtemps sur la taxonomie, l’écologie et la conservation des palmiers. L’année dernière, le Dr Sanín et Blanca Martinez, étudiante en foresterie à l’Université nationale de Bogota, ont signalé qu’une poignée de palmiers à cire du Tochecito avaient changé de sexe, un phénomène rare dans la nature.

« Nous suivions une palmier femelle depuis un an, et tout d’un coup, elle a une grappe de fleurs mâles », dit le Dr Bernal. De telles aberrations ne s’observent pas si l’on n’a qu’un petit peuplement de palmiers à étudier, « encore moins des fruits secs et des feuilles dans un herbier ».

Le Dr Sanín a commencé sa carrière par une vaste monographie sur le Ceroxylon, le genre auquel appartient le palmier à cire, parmi une douzaine d’espèces de la Bolivie au Venezuela. Récemment, elle a abordé les questions de biogéographie et de diversité génétique dans les forêts de palmiers à cire, pour lesquelles des échantillons du Tochecito se sont révélés essentiels.

En 2016, le Dr Sanín et ses collègues ont montré que les palmiers à cire ont développé leur curieuse tolérance au froid il y a environ 12 millions d’années, lors de la montée des Andes. Aujourd’hui, elle utilise des études moléculaires des palmiers pour créer des estimations plus précises du moment où différentes parties des Andes ont commencé leur ascension – en faisant appel à une espèce vivante pour aider à résoudre un casse-tête géologique.

Une route appelée le col du Quindío

Àl’époque coloniale, une route appelée le col du Quindío passait par le Tochecito, et on peut encore en voir des fragments aujourd’hui. Quand Alexander von Humboldt passa par là en 1801, il ne rencontra pas de stations ou de fermes, seulement des forêts de palmiers à cire et des sentiers muletiers.

Quelque 75 ans plus tard, le botaniste français Édouard André est venu au Tochecito pour effectuer une étude détaillée des palmiers décrits par Humboldt. Il séjourna dans une propriété appelée Las Cruces, dont la maison était entièrement construite de troncs de palmier à cire, avec un toit était de palmess. Les bougies qui l’éclairaient étaient faittes de cire de palmier.

Las Cruces est maintenant le site d’une maison d’hôtes rustique en briques et mortier où le Dr Bernal et ses collègues séjournent pour leurs visites. Ses propriétaires se souviennent avec horreur des fusillades qui ont eu lieu il y a dix ans alors que l’armée combattait la guérilla.

Le porche de Las Cruces s’ouvre sur une vaste étendue de montagnes alternativement défrichées et boisées. Un matin, récemment, on pouvait voir les couronnes des palmiers de cire briser la ligne des nuages alors qu’une foule d’espèces d’oiseaux – toucans, perroquets, geais – se dirigeaient vers les fruits rouges-orangés de ces arbres. Les petits oiseaux picorent les fruits et les gros les avalent entiers, puis régurgitent les graines sur le sol.

Derrière la ferme, un pâturage abrupt de vaches montait vers une forêt de troncs blancs cireux. Bernal et Sanín se sont promenés dans la forêt et n’ont cessé de parler d’un projet auquel ils travaillaient : la mise à jour d’un guide des palmiers de Colombie, dont la première édition a été publiée par les docteurs Galeano et Bernal. Ils y ajoutent 28 espèces, dont beaucoup ont été récemment identifiées dans des régions auparavant en conflit.

Le Dr Bernal s’est arrêté à un arbre et a utilisé une pièce de monnaie pour gratter la cire d’un tronc. Il s’est effondré en poudre en tombant, exposant une tige verte lisse. Une fois la cire enlevée, elle disparaît à jamais, bien que les palmiers ne semblent pas souffrir. Le Dr Bernal s’est longtemps demandé si c’était la cire que les peuples précolombiens de la région utilisaient pour faire les moules de leurs figurines en or : « Pourquoi se donner la peine d’élever des abeilles quand on n’a qu’à grimper aux arbres ? »

En entrant dans une clairière, le Dr Sanín et le Dr Bernal ont découvert des lettres gravées dans la cire d’un tronc : “Mort aux FARC.” Ils sont restés là un moment, évaluant la hauteur du palmier et la poussière de lichen qui entourait le message. Ils ont deviné que ça avait été écrit il y a une dizaine d’années, quand l’armée est arrivée.

Un sanctuaire de palmiers

Bernal et Sanín ont contribué à la connaissance des palmiers à cire, mais leur conservation reste un objectif difficile à atteindre.

Le seul sanctuaire de palmiers à cire de Colombie est situé près de la ville caféière de Jardín. Il est dirigé par un groupe de conservation des oiseaux qui vise à protéger le perroquet à oreilles jaunes, une espèce en voie de disparition qui niche dans les tiges des palmiers à cire. Le problème : Les palmiers doivent être morts.

« Cette population de palmiers est gériatrique et meurt massivement », a déclaré le Dr Sanín. « C’est bon pour les perroquets et les ornithologues, mais terrible pour les botanistes ».

En 2012, les scientifiques se sont efforcés de protéger quelque 2 000 palmiers à cire près de la ville de Salento, dans un endroit populaire parmi les touristes, mais où il y a aussi des pâturages de bétail pesants et la menace constante de l’exploitation minière. Ils ont brièvement contribué à faire des palmiers à cire du Salento une cause célèbre. Mais leur plan de conservation détaillé a suscité peu d’intérêt de la part des autorités locales et des propriétaires fonciers.

Ils se sont rapidement tournés vers le Tochecito de nouveau accessible, qui comptait environ un demi-million de palmiers poussant sur des terres privées, et avec moins de propriétaires à convaincre. La vallée avait été épargnée par l’expansion du pâturage et de l’exploitation minière qui aurait probablement eu lieu si les FARC ne l’avaient pas isolée pendant si longtemps.

En 2016, quelque 13 000 combattants des FARC ont été démobilisés après un accord de paix avec le gouvernement colombien. Bien que d’autres groupes armés, dont certains composés de membres dissidents des FARC, demeurent une menace, l’accord a ouvert des pans entiers du pays à l’agriculture, aux mines et à la conservation – chaque faction se battant pour obtenir la priorité.

Cette année-là, Bernal et Sanín proposèrent un sanctuaire de palmiers soutenu par le gouvernement qui protégerait l’ensemble des 32 km2 du bassin fluvial. Mais après 18 mois de « réunions à Bogota, réunions avec les propriétaires, réunions avec le ministère de l’environnement », la plupart des propriétaires fonciers du Tochecito ont quitté la table, estimant que leurs activités seraient trop limitées.

Les vaches ne sont pas la seule menace à laquelle les palmiers sont confrontés ; une entreprise sud-africaine espère toujours ouvrir une énorme mine d’or à ciel ouvert de l’autre côté de la vallée. Un référendum local a interrompu les travaux sur le projet en 2017, mais beaucoup doutent qu’il puisse résister à des contestations judiciaires, en particulier en raison des moyens financiers importants de l’entreprise et du soutien du gouvernement national colombien.

Bienvenue, touristes du palmier à cire

Ces dernières années, un certain nombre de communautés rurales en Colombie ont rejeté l’exploitation minière à grande échelle, optant plutôt pour l’agriculture et, de plus en plus, le tourisme.

Le Dr Bernal a dit que dans les premières années de son retour au Tochecito, il n’a vu aucun visiteur. La route qui le traverse n’apparaissait pas sur les cartes numériques ; impraticable depuis si longtemps sauf par la guérilla, elle avait été presque oubliée.

Aujourd’hui, des jeeps pleines de jeunes aventuriers, pour la plupart européens, empruntent cette route tous les jours. Les pourvoyeurs de vélos transportent les clients et les bicyclettes jusqu’à une ferme située au sommet d’une colline, ce qui leur permet d’admirer des vues spectaculaires sur la forêt pendant leur descente.

Michael Pahle et Teresa Lüdde, de Berlin, se sont reposés sur une falaise herbeuse par temps couvert en août, en admirant un flanc de montagne brumeux et dense de palmiers dans le cadre de leur randonnée à vélo. M. Pahle a dit plus tard qu’il pensait que les palmiers plus célèbres près de Salento semblaient « plutôt dispersés et tristes » en comparaison.

Quelques propriétaires fonciers ont réinventé leurs propriétés pour en faire des réserves de palmiers à cire. L’un d’eux demande une modeste entrée de 1,50 $ pour ses vues et sert des collations. Un autre est élimine progressivement ses troupeaux de bovins et se reconvertit dans l’accueil de touristes et de chercheurs.

Mais le spectre de l’exploitation minière n’est jamais loin. Alors que les scientifiques sortaient de la vallée, M. Sanín a remarqué des trous creusés par une pelleteuse dans le haut talus de terre qui longe la route, ce qui témoigne d’une prospection récente.

Le Dr Bernal a dit qu’il croit que le meilleur espoir pour le Tochecito réside dans l’achat de terres pour créer une chaîne contiguë de sanctuaires privés. Seulement deux grandes étendues abritent un quart des palmiers, dit-il. Avec quatre, la plus grande partie de la forêt pourrait être sauvée.

Il a brièvement arrêté sa voiture au fond de la vallée, là où se tenait autrefois le campement des FARC. Il n’en restait pratiquement plus rien, juste des vestiges d’un jardin que les guérilleros entretenaient autrefois, dans une clairière qu’ils avaient utilisée comme piste de danse.