Elle raconte : « J’observe le regard porté par les hommes sur les femmes, ils ont un degré d’écoute et une préoccupation légèrement biaisés. Dans le meilleur des cas, cela peut se traduire par du paternalisme, une façon d’être protecteur. Mais ça peut être aussi une attitude condescendante, un regard qui dit : Celle-là, elle va nous raser pendant un quart d’heure. Cela m’arrive encore. (…) Maintenant (…), si je repère un petit sourire condescendant quand je parle, je m’arrête et j’interpelle : Il y a un problème ? En général, ça marche. »

Cette condescendance masculine à l’égard de leurs collègues féminines, c’est aussi l’objet d’un livre de la journaliste Aude Lorriaux et de l’historienne Mathilde Larrère, Des intrus en politique. Femmes et minorités : dominations et résistance (éditions du Détour). Dans des extraits publiés sur Slate, les deux auteures font part du vécu de femmes qu’elles ont interrogées. Des femmes de pouvoir, qui pourtant, à de multiples occasions, ont été proprement effacées, de réunion, de débats… par l’assurance des hommes.

Le processus est si subtil qu’il en devient « quasi invisible ». Ainsi de ce qui est arrivé à Nathalie Kosciusko-Morizet, loin pourtant de souffrir de timidité, lors du débat entre les candidats à la primaire de la droite. Seule femme à se présenter, elle a parlé deux minutes de moins que ses rivaux masculins. Deux minutes, pas de quoi en faire une histoire… Pourtant, sur quinze minutes, commentait-elle le lendemain, « c’est quand même beaucoup ».

« On nous ignore. On n’est pas là. »

Toutes les femmes politiques, quels que soient leur bord et leur personnalité, le remarquent. Clémentine Autain (LFI) : « En réunion, l’attention baisse lorsque des femmes s’expriment, c’est systématique. » Rama Yade (ex-UMP) : « Vous avez toujours l’impression de déranger, que vous n’avez pas été invitée. » Isabelle Attard (EELV) : « L’ignorance. On nous ignore. On n’est pas là. »

Cette dernière raconte une anecdote. Alors députée, elle est présente à l’inauguration d’une coopérative laitière. Y figurent aussi une conseillère régionale, le préfet et le président de la région. « « Ils ont coupé le ruban alors que j’étais devant eux », se souvient Isabelle Attard, qui « croise alors le regard du préfet et l’entend dire au président de région : « Ah merde, on l’a oubliée. »

L’ex-ministre George Pau-Langevin se souvient d’un « oubli » similaire. Lors d’une réunion avec ses propres conseillers, elle est présente et les entend s’inquiéter : « Mais où est le ministre ? Quand arrive le ministre ? » C’est Marie-George Buffet, présente également, qui s’énerve : Mais enfin, la ministre est là ! »

« Le plus pénible, ce ne sont pas les réflexions sexistes, non. C’est juste qu’ils ne nous voient pas. »

La litanie des témoignages se poursuit : l’ex-conseillère régionale et de Paris (UMP) Géraldine Poirault-Gauvin, colistière de Philippe Goujon aux législatives de 2007 : « Une fois qu’il a été élu, je n’ai plus eu accès aux réunions stratégiques du vendredi, que l’on m’a dit réservées aux hommes. (…) Pour la conquête du pouvoir, on met des femmes. Pour son exercice, des hommes. »

À l’origine de ce phénomène d’occultation, la cooptation entre pairs. Cela commence par de la camaraderie, avance Valérie Pécresse (LR) : « Les goûts masculins sont utilisés pour exclure les femmes : le foot, le combat, la moto, les cigares… Tout ça, ce sont des apanages de mecs et c’est une manière de rester entre eux dans le milieu politique. Ils vont faire une table pour parler bagnoles, matches. » Mais ça se termine par une exclusion pure et simple des cercles du pouvoir : « Le pire, en politique, c’est l’invisible, la cooptation, s’emporte Laurence Rossignol (PS). Regardez encore aujourd’hui, ce matin dans le journal, l’équipe de Macron, c’est qui autour de lui ? Qui Hollande réunit-il chaque semaine pour le petit déjeuner des chefs ? Le président de l’Assemblée nationale, le président du Sénat, etc. Ils mangent une à deux fois par semaine entre sept ou huit hommes et, pas une seule fois, ils ne se posent la question d’avoir une femme avec eux. C’est l’ordre natureldes choses. (…) Le plus pénible, ce ne sont pas les réflexions sexistes, non. C’est juste qu’ils ne nous voient pas. »

Pour l’ex-ministre chargée du droit des femmes, le phénomène prend aussi sa source dans une caractéristique qu’elle attache au genre féminin : celle de ne pas l’ouvrir pour ne rien dire. « Les mecs parlent pour marquer leur territoire. Les femmes ne veulent pas faire perdre de temps. Il suffit que quelqu’un d’autre avant elles ait dit ce qu’elles avaient à dire et elles se raient de la liste. » Une faiblesse en politique, où « le pouvoir, c’est la parole ».