Sept mois après qu’un pêcheur de Gaza eut été touché aux yeux par une balle dans les yeux par des soldats de la marine israélienne et eut perdu la vue, il a finalement été autorisé à entrer en Israël pour un examen, après plusieurs refus. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Tradotto da Fausto Giudice

Intissar est sortie de la chambre en pleurant, tirant son fils sans expression derrière elle par la main. Ce n’était pas difficile de deviner ce que les médecins présents dans la salle avaient dit. Les pleurs silencieux d’Intissar en disaient long.

Khader, tendu et nerveux, n’avait pas fermé l’œil de la nuit précédente, avant le rendez-vous avec les médecins israéliens, dont il rêvait depuis des mois. Maintenant, cependant, son monde était encore plus sombre qu’avant. Ses perspectives de recouvrer la vue dans les années à venir se sont révélées inexistantes. Il est possible que, dans quelques années encore, une technologie de pointe soit mise au point pour lui redonner la vue, ont dit les médecins, ce qui lui donnerait une lueur d’espoir. Jusque-là, il serait condamné à la cécité.

La sentence de cécité a été exécutée par des soldats de la marine israélienne, qui lui ont tiré une quinzaine de balles en métal recouvertes de caoutchouc sur le visage et le haut du corps, selon son témoignage, affirmant qu’il s’était aventuré au-delà des limites de la zone de pêche palestinienne au large de la bande de Gaza. L’incident s’est produit le 20 février dernier, en soirée. Khader al-Saaaidy était dans sa haska – le mot arabe pour un type de bateau de pêche – avec son cousin Mohammed Saaidy.

Aujourd’hui âgé de 31 ans, Khader subvenait à ses besoins et à ceux de sa famille depuis qu’il avait 13 ans. À 15 h 30 cet après-midi-là, les deux hommes étaient partis de Khan Younès et avaient jeté leurs filets. Ils avaient prévu de rentrer à minuit. Personne ne savait que ce serait la dernière prise de Khader.

À 21 h 30, dans le noir, ils ont découvert qu’ils étaient entourés de quatre canots pneumatiques de la marine israélienne, chacun transportant une douzaine de soldats masqués et armés, des combattants hors pair contre les faibles et les démunis. Leur vaisseau-mère observait de loin leur acte héroïque. Selon Khader, ils se trouvaient à neuf milles marins de la côte, soit trois de moins que la limite de 12 milles fixée ce jour-là. Mais quelle importance ?

Voyant les soldats, les deux cousins abandonnèrent leurs filets en mer et commencèrent à fuir vers l’est pour sauver leur vie, pour revenir à la côte de Khan Younès. Les soldats ont donné l’assaut au milieu d’un feu nourri de balles de métal recouvertes de caoutchouc, qui sont mortelles à bout portant. Dans ce cas, la portée était très proche, presque nulle. Une balle a touché l’œil droit de Khader et l’a dévasté, ainsi que son œil gauche. Khader a senti qu’il devenait aveugle.

Les soldats qui lui ont ôté la vue sont la dernière chose qu’il ait vue. Mais pas leurs visages, parce qu’ils étaient masqués et qu’il faisait noir. Les soldats les ont ensuite emmenés, lui et sa barque, jusqu’au port d’Ashdod. De là, il a été emmené au centre médical Barzilai à Ashkelon, où les chirurgiens ont dû lui enlever l’œil droit. Le sort de l’autre œil n’était pas clair. Le personnel médical de Barzilai lui a dit qu’il serait peut-être possible de le sauver.

Après son congé de l’hôpital et son retour à Gaza, il a été invité à un contrôle de suivi le 13 mars (son cousin, Mohammed, a été rapidement libéré par les soldats, et il est également rentré chez lui). L’unité israélienne de l’Administration de coordination et de liaison a refusé de lui délivrer un permis d’entrée en Israël. Une autre date a été fixée et sa demande a de nouveau été rejetée. Il est ensuite parti avec sa mère et l’un de ses frères en Égypte, via le passage de Rafah. Les médecins qu’il a consultés à l’hôpital Fatimiyah du Caire lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire pour sauver l’œil qui lui restait, peut-être qu’il y avait quelque chose en Israël.

A la mi-juin, j’avais parlé avec Khader via Skype, et l’histoire du pêcheur qui a perdu la vue a été publiée dans Haaretz . Au cours de notre entretien, Khader était assis sur son lit avec un maillot de corps blanc, les yeux dans le noir, adossé au mur non enduit de sa maison surpeuplée du camp de réfugiés d’Al-Shati. C’était un spectacle déchirant. Il avait terminé la conversation par un vœu, prononcé d’une voix faible : « Peut-être qu’un jour je pourrai retourner en Israël pour qu’ils puissent sauver mon œil ».

Le professeur Dan Turner, directeur général adjoint du Centre médical Shaare Zedek de Jérusalem et directeur de l’Institut de Gastroentérologie pédiatrique de l’Université de Jérusalem, qui vit dans la colonie de Kfar Adumim en Cisjordanie, a lu l’article et a décidé qu’il pouvait faire quelque chose pour amener Khader en Israël afin de déterminer si son second œil pouvait être sauvé. Bénévole au sein de l’organisation Médecins pour les droits humains, Turner n’a épargné aucun effort et n’a pas été découragé par les refus répétés qu’il a reçus de l’Administration de coordination et de liaison.

Certains membres du personnel ont été attentifs à sa demande, dit-il. Mais comme Khader avait déjà été arrêté pour avoir violé la limite de la zone de pêche et avait passé 14 mois à la prison de Nafha à Mitzpeh Ramon, et comme il avait été blessé par les forces israéliennes et était donc susceptible de devenir un terroriste en quête de revanche, malgré sa cécité, on lui avait refusé l’entrée en Israël. En juin, l’Unité de coordination des activités gouvernementales dans les territoires avait transmis cette réponse incroyable à Haaretz : « La demande de Khader al-Saaaidy [d’entrer en Israël] ne répondait pas aux critères existants pour que les patients quittent Gaza pour recevoir un traitement médical… son état de santé ne constitue pas un danger mortel, et contrairement à ce qui a été allégué, sa demande visait un suivi médical et non un traitement médical ».

Turner n’a pas cédé. Il s’est entretenu avec le médecin de Saaidy dans la bande de Gaza et a obtenu son dossier médical de l’hôpital de Barzilai – même si la CLA est restée inflexible dans son refus d’autoriser le pêcheur aveugle à entrer en Israël. Turner a reçu trois ou quatre rejets, mais il n’a pas désespéré. Travaillant avec la coordinatrice dévouée des enquêtes des Médecins pour les droits humains, Intissar Kharoub, une résidene det Jaffa, il a finalement réussi à obtenir un permis d’entrée en Israël pour Khader. Le Dr Jacob Waxman, le neveu de Turner, qui est médecin résident en ophtalmologie au Centre médical Wolfson à Holon, a également aidé à obtenir l’invitation et à fixer un rendez-vous pour Saaidy. La semaine dernière, Khader Saaidy a été invité au service d’ophtalmologie de l’hôpital de Holon.

Très tôt mardi dernier, Muhammad Sabah, un chercheur de terrain dans la bande de Gaza pour l’organisation israélienne de défense des droits humains B’Tselem, a pris Saaidy et sa mère chez eux, dans le camp de Shati, et les a conduits au passage d’Erez. Bien que Saaidy soit aveugle, la CLA a ignoré pendant des semaines sa demande que sa mère soit autorisée à l’accompagner à l’hôpital en Israël. Saaidy s’est présenté à Erez avec sa mère – il n’avait pas le choix – mais on lui a refusé l’entrée. Refusée. Rejetée. Dangereuse. Apparemment, un aveugle peut trouver son chemin de Gaza à Holon tout seul, dans un pays étranger, sans escorte. Encore une fois, Turner et Kharoub ont téléphoné à tout le monde, jusqu’à ce que ce problème soit résolu. Quelques heures plus tard, la mère et le fils aveugle sont entrés par le passage d’Erez en Israël.

En raison du long retard causé par le refus d’Israël de permettre à la mère de Khader de l’accompagner, des volontaires de l’ONG Road to Recovery, qui organise des trajets à partir des postes de contrôle pour les Palestiniens nécessitant des soins médicaux en Israël, avaient déjà quitté Erez avec un autre patient. Médecins pour les droits hulmains a loué un taxi pour emmener Khader et sa mère à l’hôpital. En début d’après-midi, les deux sont arrivés, presque épuisés, à l’hôpital, où nous les avons rencontrés.

Intissar Kharoub soutenait Intissar Saaidy lorsque celle-ci est sortie, brisée, de la salle d’examen. Le Dr Itamar Yeshurun, spécialiste de la rétine, a dirigé des rayons lumineux vers l’œil gauche de Saaidy, mais n’a obtenu aucune réponse. La conclusion était claire et sans équivoque. Khader s’était habillé de nouveaux vêtements pour l’occasion, s’était fait couper les cheveux et s’était rasé. « Il n’y a personne comme maman », sourit-il avec embarras en sortant de la salle d’examen et en entrant dans le couloir. Madalena, une femme de Bat Yam qui attendait dans le couloir et qui a entendu la conversation, a offert à Khader et à sa mère un paquet de pitas au thym qu’elle a sorti de son sac. « Tant d’heures qu’ils étaient sur les routes, qu’ils mangent un peu, tant que c’est encore frais », dit-elle. Les visiteurs de Gaza ont été touchés par ce geste. La mère de Khader, qui était vêtue noir, a essuyé une larme. « Méfiez-vous des objets suspects », prévient une pancarte dans l’hôpital qui pend au-dessus de la tête de son fils.

Depuis qu’il a été blessé, Khader ne s’aventure plus hors de la maison. « Il s’enferme dans les quatre murs », dit sa mère, ajoutant qu’il se met parfois en colère. Il a coupé ses liens avec ses amis et passe la majeure partie de la journée assis sur son lit, le regard vide dans le vide. « Je vis du matelas au lit », dit-il.

Est-il allé à la mer depuis qu’on lui a tiré dessus ?

« Que ferais-je en mer ? » répondit-il. De toute façon, sa barque a été confisquée par des soldats des forces de défense. Un mois plus tard, elle a été retournée, démontée, sans le moteur et d’autres parts, qui valent environ 7 000 $, selon Khader. « Ce n’est plus qu’un tas de planches. Jeté sur la plage » La barque repose sur la plage de Khan Younès.

Son vieux portable sonne sans cesse. Des amis et des parents de la bande de Gaza veulent savoir ce que les médecins lui ont dit. « Aucun traitement n’est actuellement disponible », a écrit le Dr Waxman dans son compte-rendu d’examen visite, et a ajouté : « Un traitement pourrait être possible à l’avenir, peut-être dans cinq ans ». Khader a reçu une invitation à revenir au dispensaire dans deux ans. D’ici là, il vivra dans le noir.

Intissar fait asseoir son fils sur un banc. Lui aussi semble pleurer maintenant. L’œil qui a été enlevé a été remplacé par un œil de verre. « Sa vie a basculé depuis la blessure », dit sa mère. « Il n’a ni nuit ni jour. C’était une personne calme et heureuse avec sa famille, et maintenant il est tout nerveux. Sa vie a été complètement détruite ».

La pêche de Khader faisait vivre 14 âmes : ses parents, sa femme, leurs trois enfants et plusieurs de ses frères.

Qu’est-ce que tu ressens maintenant ?

« Assez. Je resterai entre quatre murs pour toujours. J’avais un peu d’espoir. Un pour cent. Mon espoir était de voir mes enfants. Rien d’autre que ça. Je n’en ai pas trop demandé. Pas de travailler et de gagner sa vie, seulement voir mes enfants. »

Il vit dans une seule chambre, avec sa femme et leurs trois enfants, dans la maison de la famille élargie. Sa mère baisse la voix pour qu’il n’entende pas : « Parfois je vais nettoyer les maisons des gens, et ils me donnent un peu d’argent à cause de notre situation. »

Qu’est-ce que ça te fait d’être en Israël, lui demande-t-on. Khader rit. « La même chose. La même chose partout. Je ne vois rien du tout. C’était pareil quand je suis allé en Egypte. Tout est pareil. »

Sa mère est convaincue que les soldats voulaient le tuer, et que seul Dieu a empêché sa mort. Il y a trois semaines, il a tenté de se suicider. Sa mère raconte qu’il a cassé le miroir de la maison et a essayé de se taillader avec les éclats. Sa main porte des marques de l’événement. Depuis, sa famille veille sur lui jour et nuit. Lorsqu’il est revenu d’Israël après avoir été blessé et hospitalisé, sa famille était certaine qu’un seul œil avait été blessé. Ils ont tous été choqués de découvrir la vérité.

« Quelles sont les chances que le monde apprenne son histoire ? », demande sa mère.

La question reste en suspens dans l’air du couloir de l’hôpital de Holon. « Racontez l’histoire de Khader au monde entier. Pour que les gens sachent. » Ils nous disent au revoir et se dirigent lentement vers le taxi qui les ramènera à Gaza assiégée et emprisonnée, la mère et le fils lui tenant la main, cheminant à tâtons dans le noir.