Tradotto da Fausto Giudice

Le 25 mai 2020 – le jour où la police de Minneapolis a tué George Floyd – des agents ont tiré et tué au moins cinq autres hommes dans tout le pays.

Parmi eux, un vétéran décoré de la Marine et deux employés d’entrepôt.

Ils vivaient avec leurs enfants dans des maisons de briques de banlieue et avec leurs mères dans des ruelles poussiéreuses.

Ils étaient noirs, blancs, latinos et chamorro (originaire de Guam, dans le Pacifique). Ils vivaient entre le sud-est et le Nord Pacifique.

Depuis 2015, la police US n’a pas passé plus de deux jours sans tirer sur quelqu’un de manière fatale.

Les sirènes hurlantes et le ronflement des moteurs des voitures de police descendant la rue calme de Houston – à seulement 10 miles de l’endroit où Floyd a grandi – étaient exactement ce que Joelaunda Castillanos ne voulait pas quand elle a appelé le 911.

Son mari, Joe Louis Castillanos, 38 ans, avait servi comme marine en Afghanistan et en Irak, ce qui lui a valu un syndrome de stress post-traumatique. Il se battait depuis des années, mais cette nuit-là, Joe marchait seul dans les rues et Joelaunda avait peur de ce qu’il pourrait se faire. Elle avait besoin d’aide pour le calmer, a-t-elle expliqué au standardiste de la police.

Quelques heures plus tôt, Joe, Joelaunda et leurs deux filles, âgées de 7 et 11 ans, avaient passé la soirée à un barbecue familial. Joelaunda voulait partir. Joe ne voulait pas. « Allez, on y va », a-telle supplié. Ils étaient le dernier couple présent. Mais partir signifiait que Joe devait faire face à l’horloge à l’approche de minuit, à l’imminence du Memorial Day [Journée du Mémorial, commémorant tous les militaires US morts au combat, le dernier lundi du mois de mai, NdT], se confronter au souvenir qu’il ne pouvait pas effacer.

Pour Joe, le Memorial Day n’était pas fait pour les platitudes vides sur les héros américains tombés au combat. C’était un rappel du caporal Payne. Un engin explosif improvisé avait frappé leur véhicule, faisant d’eux des cibles faciles. Des vents du désert soufflaient. La poussière bloquaient leurs fusils. Payne n’avait aucune chance.

Joe ne pouvait pas se pardonner de ne pas avoir pu le sauver.

La plupart du temps, les psy qu’il voyait, les médicaments qu’il prenait et les séances qu’il subissait atténuaient sa douleur. Pendant les 13 dernières années, il avait travaillé comme facteur dans la villerude et agitée de Richmond, au Texas, au sud-ouest de Houston. Il s’était lié d’amitié avec des enfants tout au long de son parcours et, chaque année au mois d’août, il faisait des livraisons spéciales de fournitures scolaires à ceux qui n’en avaient pas. À Noël, son camion postal faisait office de traîneau du Père Noël et distribuait des cadeaux. Il avait même programmé son itinéraire de manière à ce que sa pause de 17 heures lui permette de dîner chaque soir avec M. Cortez, un homme âgé qui recevait peu de visiteurs, ce qui le peinait.

Mais ce Memorial Day semblait affecter Joe plus que tout autre. Joelaunda, qui l’aimait depuis qu’elle avait repéré ses fossettes lorsqu’ils étaient tous deux commis de boutique dans leur adolescence, pouvait voir à quel point il se débattait.

« Pourquoi je ne suis pas mort à cause de la bombe artisanale ? », s’était-il demandé jusqu’au jour où il n’a plus voulu se poser la question.

Lorsque la famille est rentrée du barbecue, Joe a bordé les filles dans leur lit et les a embrassées sur le front. Puis il a dit à sa femme depuis 13 ans qu’il avait l’intention de se suicider. Il a attrapé un pistolet et il est sorti.

Après que Joelaunda eut expliqué l’état d’esprit de Joe au standardiste du 911, elle a fait monter les filles dans la voiture pour aller le chercher. Le département de police de Houston est fier d’avoir l’un des chefs de police les plus progressistes du pays et une équipe de réponse aux crises considérée comme l’une des meilleures du pays. Pourtant, du 21 avril au Memorial Day, la police de Houston a tué six personnes.

Joelaunda a repéré son mari qui marchait dans leur rue, et elle a baissé la vitre pour l’encourager à rentrer à la maison. Mais juste à ce moment, au moins deux voitures de police se sont précipitées dans le quartier. Un policier a sauté de la voiture, son arme braquée en direction de Joe.

« Lâche ton arme », a dit l’agent à Joe. « Lâche ton arme. Lâche ton arme. Lâche ton arme, mon frère. Ne fais pas ça. »

Joe s’est retourné pour leur faire face, en reculant et en s’éloignant des agents qui arrivaient.

Un autre agent est sorti de la deuxième voiture de police qui arrivait.

« Lâche ton arme, mec », a crié le deuxième agent. « Je ne veux pas te tirer dessus. »

En un instant et sans raison apparente, les ordres ont escaladé.

« Couche-toi, putain « , criait l’un d’entre eux. « À terre ».

Trois agents ont continué à avancer, les armes à la main, tandis que Joe s’éloignait d’eux en reculant, en tenant l’arme pointée vers le bas, sur le côté

« Ne tirez pas », a crié Joelaunda, regardant avec ses filles les policiers avancer vers son mari. « Ne tirez pas. »

À une époque où la colère contre les meurtres de Noirs par la police fait trembler le pays, la vie des Bruns ne s’améliore guère. Les Latinos ont 77% plus de chances d’être tués par la police que les Blancs. Dans la semaine du 25 mai, au moins quatre autres hommes bruns sont morts lors d’affrontements avec les forces de l’ordre. Les décès sont également plus nombreux chez les vétérans de l’armée. Les centres de contrôle et de prévention des maladies ont constaté que les vétérans militaires et les soldats en service actif avaient 1,4 fois plus de risques de mourir dans des affrontements avec les forces de l’ordre que les civils.

« Baisse ce putain de pistolet », a crié l’agent à Joe une dernière fois.

Joelaunda et les filles ont entendu les balles siffler près de leur tête.

Quelques secondes plus tard, Joe était à terre.

L’avocat de la famille Castillanos, Tanika J. Solomon, dira plus tard que la police lui a tiré plusieurs fois dans le dos.

Dans le cas de Joe, la police de Houston soutiendra que le vétéran des Marines a tiré vers le sol avant de « lever son arme » vers les agents. BuzzFeed News a examiné les images de la fusillade fournies par l’avocat de la famille Castillanos qui ne montrent pas Joe pointant son arme vers les policiers.

Au milieu de la rue, Joelaunda et ses filles ont regardé tout cela se dérouler.

« Maman », raconte Joelaunda, lui ont dit ses filles, alors que la police bloquait la scène et entourait le corps de Joe, « tu leur as dit de ne pas tirer ».

À trente miles au sud-est de la maison des Castillanos, un policier de League City a suivi un tuyau concernant un camion suspect garé devant le Scottish Inn. Michael Guzman, depuis cinq ans dans la police, a remarqué que le camion blanc dans le parking semblait avoir une fausse plaque d’immatriculation. À l’intérieur du camion, Justin Mink, 33 ans, était assis aux côtés de Sophia Thompson, 27 ans.

La voiture de police qui s’est arrêtée à côté de Justin n’était pas sa première interaction avec les forces de l’ordre. En 2004, lui et sa partenaire April se sont mariés et ont eu un fils un an plus tard. Mais une combinaison de drogues et d’alcool l’a consumé et a érodé ses relations avec sa femme et leur fils. En 2007, il a atteint le creux de la vague lorsque la fille de six mois et demi du couple est morte.

Justin et April se sont séparés. Il a perdu son emploi dans une usine chimique après s’être présenté ivre. Un autre boulot dans un café a duré moins d’une semaine après que l’employeur a appris qu’il avait menti dans sa demande d’emploi. Un voisin lui avait tiré dessus lorsqu’il avait tenté de s’introduire dans la maison qu’il partageait avec une ancienne petite amie et sa mère. Il a conduit une tondeuse à gazon à travers la vitrine d’un magasin de meubles Aaron.

Puis Justin a cambriolé une banque.

Il avait purgé près de huit ans dans une prison fédérale lorsqu’il a été transféré dans un centre de réinsertion en août dernier.

« Il se débrouillait très bien », a déclaré April. « Il travaillait sur des objectifs. Il apprenait de nouvelles choses. »

Justin a trouvé du travail dans une ferme. Grâce à cela, il a développé un intérêt pour le génie génétique et a passé son temps libre à lire sur Internet.

« Il essayait de changer », a déclaré April. « Puis quelque chose a craqué. »

Justin a soudainement disparu de la vie de son fils. Il a abandonné le centre de réadaptation le 29 avril, près d’un mois avant que la voiture de police n’arrive à côté du camion blanc sur le parking du motel.

Mais au début, le policier n’a pas fait attention à Justin. Guzman a remarqué que Sophia avait un mandat d’arrêt sur le dos et a décidé de l’arrêter.

C’est alors que, selon la police, Justin aurait sorti un couteau, transperçant la chemise et le gilet pare-balles de Guzman.

Guzman a ouvert le feu. Justin serait le cinquième homme de la ville tué par la police depuis 2018. Entre 2009 et 2018, sur les 1 582 policiers qui sont morts en service, 11 ont été poignardés.

Justin a reçu au moins deux balles.

Sa mort a commencé comme tant d’autres rencontres fatales avec la police : après une interpellation pour une infraction mineure. Une revue de BuzzFeed News sur les meurtres policiers au cours du mois de mai a révélé que 15 d’entre eux ont commencé par un incident allant d’un feu arrière cassé à un appel à la police pour interrompre un barbecue en plein air, en passant par un appel à l’aide d’un homme qui a dit à la police qu’il était en train de mourir de faim.

April et son fils n’ont appris la mort de Justin que plus d’une semaine plus tard. Ils se demandaient plutôt s’il avait vécu dans la rue.

Lorsque April a finalement appris la nouvelle après que la police eut retrouvé ses parents, elle a dû le dire à leur fils de 15 ans.

« J’attendais cet appel », lui a-t-il dit.

Les conversations entre Erma Johnson et son fils Dion sur les face-à-face avec la police ont presque toujours inclus ce conseil : enregistre l’incident.

C’est pourquoi Erma a déclaré que son fils de 28 ans devait être dans un sommeil profond lorsqu’un policier de l’Arizona s’est approché de la voiture de location de Dion, garée entre la boucle 101 de Phoenix et la bretelle d’accès de Tatum Boulevard. Il n’a rien enregistré.

Au lieu de cela, Erma doit reconstituer une histoire qui, selon elle, n’a pas de sens : la police a déclaré que le policier avait trouvé son fils endormi dans la voiture et des canettes de bière éparpillées sur le plancher. Que le policier a réussi à retirer une arme du siège passager sans réveiller Dion. Et qu’après s’être réveillé, Dion a attrapé l’arme de l’agent, ce qui incité celui-ci à tirer.

Près de 10 heures après que Dion eut été abattu, Erma a entendu un grand coup sur sa porte. Elle et sa fille avaient essayé de le joindre toute la matinée. Elle a soufflé, pensant que c’était son fils. Au lieu de cela, elle a ouvert la porte pour trouver deux agents qui étaient venus lui dire que son fils était mort.

« C’est difficile à croire car [Dion] n’a pas eu de confrontation avec la loi, ni avec une quelconque autorité, ni avec rien de ce genre », a déclaré Erma à propos du récit du flic. « Il vous montrait le plus grand respect, toujours. »

Sa suspicion à l’égard du récit de la police n’est pas seulement fondée sur l’amour d’une mère ; elle est enracinée dans une méfiance bien plus profonde entre les communautés de couleur et la police. Les images des incidents survenus dans tout le pays ont sapé les récits de fusillades par la police. En 2015, la diffusion d’images de caméras de surveillance à Chicago a révélé une histoire policière selon laquelle Laquan McDonald, 17 ans, s’est jeté sur Jason Van Dyke, incitant l’officier à tirer 16 coups de feu. McDonald n’avait fait aucun mouvement menaçant vers l’agent.

Les médias ont rapidement fait état de ses précédents démêlés avec la justice, notamment un plaidoyer de non-contestation pour une accusation de vol à main armée en 2008 et un plaidoyer de culpabilité en 2012 pour un autre vol à main armée. Mais l’officier qui a procédé à l’arrestation ne pouvait pas savoir cela, puisque la voiture que Dion conduisait était de location.

De tels rapports peuvent déplacer l’attention des actions de l’agent vers le caractère du défunt, même lorsque cela n’est pas pertinent. « Chaque fois qu’une personne a un casier, c’est implicite, cette personne a été tuée pour une raison », dit Jocquese Blackwell, l’avocat de la famille Johnson. « C’est la taxe des Noirs. Pourquoi Dion devait-il mourir ? Qu’il ait un passé n’avait pas d’importance ».

Et Erma a insisté sur le fait que ces comptes-rendus médiatiques ont constitué une injustice envers la vie de son fils. « Il n’était pas le genre de personne qu’ils ont décrit », dit-elle.

L’homme qu’elle a élevé portait des courses pour un voisin plus âgé, dit-elle. Il passait ses dimanches d’hiver à encourager son équipe des Arizona Cardinals, et l’été, il se transformait en cage à poules lors des fêtes de famille, avec des enfants grimpant le long de ses membres. La plupart des jours, il travaillait dans un entrepôt. Mais la plupart des nuits, il restait assis heure après heure à écrire des rimes et des rythmes et prévoyait de retourner à l’école pour étudier la musique.

« Je vais être célèbre un jour », disait-il à Erma quand elle le convainquait de faire une pause et de sortir de sa chambre.

La mort d’un homme noir endormi dans sa voiture après une nuit de beuverie pour ensuite rencontrer les forces de l’ordre, c’est aussil’histoire de Rayshard Brooks d’Atlanta. La police d’Atlanta lui a tiré dessus 17 jours après la mort de Dion. Pourtant, sa mort a entraîné une accusation de meurtre contre l’officier, a provoqué la démission du chef de la police d’Atlanta et a poussé la mairesse Keisha Lance Bottoms à promulguer de nouvelles restrictions sur l’usage de la force.

La famille de Dion n’a même pas encore appris le nom de l’officier qui lui a tiré dessus.

Bien que les cas soient étonnamment similaires, ils diffèrent au moins sur un point : le flingage de Brooks a été filmée sur vidéo. Celui de Dion ne l’a pas été.

Erma a dit qu’elle voulait que la mort de son fils oblige tous les agents à utiliser des caméras corporelles. Le ministère de la sécurité publique de l’Arizona n’équipe pas tous ses soldats de caméras corporelles, et la moto conduite par le soldat qui a tiré sur Dion n’avait pas de caméra de bord. Un projet de loi en cours d’examen à la Chambre des représentants de l’Arizona prévoit d’allouer plus de 4 millions de dollars pour équiper les agents du ministère de la sécurité publique de caméras corporelles. La mort de Johnson, dit M. Blackwell, pourrait faire avancer ce projet de loi bipartisan.

Il y avait une vidéo capturant les derniers moments de son fils.

Une chaîne de télévision a réussi à enregistrer un flux vidéo à partir des caméras de circulation installées dans la ville. La vidéo ne montre pas le flingage mais elle a capturé le fils d’Erma, se tordant sur l’autoroute. Deux soldats apparaissent, le maintenant au sol. En face de la caméra, une ambulance tourne au ralenti à quelques mètres de là. Près de six minutes se sont écoulées – alors que Dion saignait sur la route – avant que l’ambulance ne s’approche et que les médecins ne s’occupent de lui.

« Les derniers instants me déchirent », a dit Erma à propos des ambulanciers sur la ligne de touche. Sa voix, quelques jours après avoir enterré son fils, était rauque d’épuisement.

Dion lui avait promis qu’il serait célèbre, se souvient-elle. Plus tard dans la semaine, des manifestants autour de Phoenix ont griffonné son nom sur des affiches et l’ont scandé dans les rues.

Alors que Derek Chauvin poussait son genou sur le cou de George Floyd, l’homme de 46 ans a appelé sa mère morte. Et tout cela parce que Floyd, qui était sans travail depuis le confinement du coronavirus, aurait essayé d’écouler un faux billet de 20 dollars.

“Je ne peux pas respirer”, s’est-il écrié.

“Tout me fait mal.”

“Maman !”

“Maman !”

Le département du shérif du comté de Washington a reçu un appel au sujet d’un homme armé d’un grand couteau qui avait menacé de se blesser ainsi qu’un de ses proches. Lorsque les adjoints du shérif sont arrivés à la maison de Jonesborough, au bord d’une route rurale à deux voies coupant à travers des champs de verdure, ils ont trouvé Gary « Pat » Dorton, 44 ans, sur le porche de sa mère. Il avait déjà fait fuir sa mère.

Ses amis et voisins de la ville de 5 400 habitants le connaissaient comme le type qui pouvait faire à peu près n’importe quoi. Faire gagner du temps à une voiture ? Pat pouvait la réparer. Placer des tambours devant lui ? Il trouverait un nouveau rythme. Vous craignez que la terre de votre jardin soit trop sèche ? Il avait gagné des prix pour ses talents d’horticulteur.

Mais ses proches connaissaient aussi le Pat qui avait perdu son père dans son enfance et le Pat qui avait des problèmes de santé mentale.

Aucune séquence de caméra corporelle n’a été mise à disposition de l’incident de cette nuit-là, ne laissant que la version de la police sur les événements. Pat aurait attaqué un policier avec son couteau avant d’essayer de se poignarder lui-même, selon un rapport de la police. Les adjoints ont tiré avec leurs tasers et leurs armes. Il est mort sur place.

Pourtant, sa nécrologie mentionne une autre cause de décès : « Un cœur brisé à vie ».

L’ami de Pat, Micah Roberts, se demandait si son ami devait mourir cette nuit-là.

« Il avait un problème de santé mentale », dit Roberts. « C’est pour ça que je suis si en colère. »

Les experts estiment qu’une personne sur quatre qui a été tuée par balle par la police avait des problèmes de santé mentale. Les partisans de la réforme de la police soutiennent depuis longtemps que les Pat Dorton du monde entier n’ont pas besoin d’agents armés pour répondre aux appels, mais d’experts formés en matière de santé mentale. Le département du shérif du comté de Washington n’offre pas de telles ressources. Les communautés rurales comme le comté de Washington sont souvent à court de fonds pour des formations de pointe en matière de désescalade, mais abondent en habitants ayant des armes à portée de main. Ces deux facteurs contribuent à expliquer pourquoi les « services » de police dans les villes de moins de 25 000 habitants ont représenté 27 % de tous les homicides commis par la police entre 2013 et 2015.

Le Tennessee Bureau of Investigations – l’agence généralement chargée de mener une enquête externe sur les fusillades de la police dans l’État, y compris celle de Pat – n’a pas encore publié les noms des agents impliqués ni les résultats de son enquête. Le Bureau a pris en charge les enquêtes sur les 19 fusillades impliquant des policiers rien qu’en 2020.

Lorsque les officiers ont fait de Pat la 16ème personne tuée lors d’un affrontement avec les forces de l’ordre cette année au Tennessee, ses amis ont perdu un skateur expérimenté, un amoureux des chiens et un combattant de kung-fu.

Katie, sa sœur, a perdu son grand frère et son premier ami.

« Merci de m’avoir prêté ta Jeep GI Joe pour mes Barbies », écrit-elle dans sa nécrologie. « Merci d’avoir essayé de me laisser être un enfant après la mort de notre père. J’aurais aimé que tu saches que j’avais besoin que tu sois un enfant à ce moment-là aussi. … Merci d’avoir protégé notre mère de la mort en l’effrayant pour qu’elle quitte la maison. … Je t’aime. »

À près de 3 000 km à l’autre bout du pays, dans une rue presque vide de la Central Valley en Californie, le policier débutant Ryan Owens conduisait une voiture de police en réponse à un appel lorsque quelque chose a attiré son attention.

« Je pense qu’il a un pistolet là-bas », a déclaré Owens, qui était en poste depuis huit mois, à son officier formateur, John Carrico, qui prenait place sur le siège passager.

Owens a fait demi-tour en direction de l’homme, Reymar Gagarin, 35 ans.

Reymar avait abandonné ses études secondaires à Guam et, plus de dix ans plus tôt, avait déménagé à Modesto pour être près de sa mère.

En 2007, il s’est inscrit à un programme de formation professionnelle pour étudier la mécanique automobile.

« Je voulais une vie meilleure », a-t-il déclaré à un journaliste qui a écrit sur le programme.

Il prévoyait d’utiliser sa formation pour décrocher un emploi bien rémunéré de réparateur de voitures pour une concession. Au lieu de cela, il a rempli des étagères chez Walmart et a répondu à des commandes pour Amazon. Dans son temps livre, il avait pu faire un tour à Legoland.

Mais la police a prétendu que Reymar avait dit à des amis qu’il avait l’intention d’entraîner des policiers dans une course-poursuite à grande vitesse, puis de les provoquer pour qu’ils lui tirent dessus. Selon une déclaration de la police, Reymar a montré un faux pistolet alors qu’il s’approchait d’Owens et de Carrico. Des images de caméra corporelle diffusées par la police peu après la fusillade ont montré Carrico tirant sur Reymar, un apparent « suicide par flic ».

Il n’existe pas de données nationales sur le nombre de personnes qui poussent les policiers à les tuer, mais Vivian Lord, professeure à l’Université de Caroline du Nord à Charlotte, a constaté qu’environ 29 % des rencontres fatales avec les forces de l’ordre entre 2004 et 2008 étaient des « suicides par flics ».

Mme Lord et d’autres universitaires ont constaté que la plupart des personnes qui cherchent à se faire tuer par un agent de la force publique sont des hommes, et que beaucoup d’entre eux ont déjà fait des tentatives de suicide, ont des antécédents de toxicomanie ou ont d’autres problèmes de santé mentale. Les chercheurs notent également une forte incidence de la religiosité parmi ceux qui tentent de forcer les agents à les tuer – un sous-produit de la croyance que le suicide est un péché. Ainsi, le fait de mourir des mains d’un agent les absout.

La vidéo de la fusillade de Reymar le montre allongé au milieu de la route. Il semble ensuite qu’il essayait de se relever.

« Reste couché », criait Carrico à Reymar. « Reste couché. »

Le lendemain de la mort de Joe Castillanos, sa veuve a pris des dispositions avec le Fort Bend Memorial Planning Center à Rosharon, au Texas – par coïncidence, la même morgue que la famille Floyd allait également louer.

Les corps de deux hommes, tous deux tués par la police le même jour, seraient stockés dans la même morgue.

Pourtant, Joelaunda ne pouvait s’empêcher d’être frustrée. La mort d’un homme allait lancer un mouvement. La mort de son mari avait mérité moins de quelques lignes. Elle n’a même pas trouvé le moyen pour Joe de recevoir le salut habituel aux vétérans.

Ce n’est pas qu’elle regrette l’attention que Floyd a reçue. En tant que femme noire mariée à un Latino, elle soutient les manifestants et leur mission, même si les nouvelles quotidiennes ont exacerbé son chagrin. C’est que l’homme qu’elle aimait est mort dans l’obscurité.

Comme tant d’autres.

À la fin de son premier jour sans Joe, la police allait tirer sur neuf autres personne et les tuer.