General

Poesía del día. Cintio Vitier


El rostro

Te busqué en la escritura de los hombres que te
amaron. No quería ver la letra, sino oír la voz 
que a veces pasa por ella milagrosamente: oír 
con sus oídos, mirar desde sus ojos. Quería ser 
ellos, asumirlos, para verte.

Allí estabas, sin duda; pero siempres sucesivo como 
las palabras de un poema; inalcanzable como el 
centro de una melodía; disperso, como los pétalos 
de una flor que el viento ha roto.

Mientras más avanzaba por el suave y ardiente 
frenesí del bosquezuelo,más te me alejabas.
¿Eras aquel brillo de una hoja o un ala? ¿Eras 
aquel largo rumor, aquel silbido? ¿Aquel silencio, 
aquellas piedras de pronto tan pálidas?

Eras todo aquello, sin duda; pero cámo componerte,
rasgo a rasgo, con brillos, rumores, pausas?
Detrás estabas, respirando y brillando entero: 
astro que ellos habían visto de frente, o entrevisto 
en la bruma, o buscado como yo te buscaba, 
y entonces lo que dejaban en mis manos era 
también la noche del anhelo, el temblor de la 
esperanza.

Te busqué en los paisajes que están vírgenes de 
toda letra, que ningún nombre ha descendido 
sobre ellos para amortajarlos, que están en la 
palma de la mano de Dios como reliquias: 
en la mirada nupcial de las estribaciones de la 
Síerra y en el casto idilio pensante del
HanabanilIa,

Y aquella tarde, desde el mirador de San Blas, como 
en la primera vaporosa mañana del mundo.

Y aquella noche, bajo la recia y dulce estrellada 
del Escambray, en la Cabeza de Cristo yacente 
mirando al Padre cara a cara: la cuenca del ojo 
de roca, Ia nariz y los labios de roca, el pelo y 
las barbas de árboles enormes e inocentes.

Y sin duda estabasa allí, pero un velo nos separaba, 
sutil e intraspasable Y yo sentía en el alentar de 
la naturaleza, siempre lejana, tu llamado 
silencioso y apremiante, pero no podía responderle,
porque estabas y no estabas allí; o más bien 
tu estar difuso era un señalarme hacia otro 
sitio que yo no sabía encontrar; y me iba exaltado 
y melancólico, el rayo de gracia caído entre las 
manos, la gloria, suave, retumbando por el pecho,
disolviéndose.

Y te buscaba, siempre, también, en mí mismo. 
¿Acaso no eras de mi linaje y de mi sangre? ¿No 
eras, en cierto, modo, yo mismo? ¿No me bastaba 
entrar en la memoria paru reconstruirte sabor 
a sabor, secreto a secreto, como el huérfano que 
palpa en la tiniebla los rasgos de la madre?

Pero ¿es posible de veras reconstruir el alba? Y sobre
todo, ¿no era yo mismo el mayor obstáculo? 
¿Aquella conciencia que tenía de una pérdida, 
de una caída, de un imposible, no era lo que me 
impediría siempre alcanzar tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado,
y cadav ez te enmascarabas más is y dejabas que 
pusieran en tu sitio un mascarón grotesco, 
imagen del deshonor y del vacío.

Y te volvías un enigma de locura, un jeroglífico 
banal, y ya no sabíamos quiénes éramos, dónde 
estábamos, cuál era el sabor de los alimentos del 
cuerpo y del espíritu.

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! 
Y ha sido tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está
desvaneciendo, que la costumbre amenaza invadirlo 
todo otra vez con sus vastas oleadas. Por eso 
me apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria esta
en el rostro de estos hombres humildes que han 
venido a libertarnos.

Yo los miro como quien bebe y como lo único que 
puede saciarlo. Yo los miro para llenar mi alma 
de verdad. Porque ellos son la verdad.

Porque en estosc campesinos, y no en ningún libro 
ni poema ni paisaje ni conciencia ni memoria, 
se verífica la sustancia de la patria como en 
el día de su resurección.

To know more about our poetry project, check our dedicated page on the ProMosaik website  ProMosaik Poetry Page.

In the following you can download our newsletter about the last poetry projects we did in German, English, Italian, French, Greek, Russian and Turkish.
If you are a poet, and would like to introduce your work to be interviewed by us check our interview page on the ProMosaik website here.

If you would like to publish your poetry book with us, see here.